Skip to content →

mobil

Pesan orangtua jaman dulu, “belajar nyetir, biar gampang dapet kerjaan” selalu terngiang di kepala saya ketika itu. saya sedang di tahun terakhir kuliah di seni rupa ISI denpasar, sedang bingung menyusun tugas akhir yang tak kunjung selesai direvisi, dan bingung mau jadi apa setelah lulus nanti. kebetulan Ajik beli mobil bekas, Suzuki Jimny tahun 1990, keperluannya untuk nganter Gung Niang pulang ke Gianyar, apalagi Gung Niang semakin renta, jadi ga memungkinkan untuk dibonceng naik motor melintasi jalanan Denpasar – Gianyar.

Karena cuma untuk pulang ke gianyar dan itu juga ga terlalu sering, Suzuki Jimny cukup mumpuni lah, lagipula klo dianalisa dengan seksama, Jimny itu mobil paling keren. bentuknya ringkas, pendek, cukuplah untuk keluarga kecil, kemudian tinggi, ringan pula, bodinya besi, kalau senggol-senggol masuk gang masih amanlah. suzuki jimny lah yang membuat saya bisa nyetir mobil. modalnya nekat aja.
pernah waktu baru belajar nyetir, secara teknis sih udah bisa, udah hapal pindah gigi, gas dan kopling, nah kebetulan ada temen dari Solo dateng ke bali, trus nginep di Kuta, sebagai kawan lama ada baiknya kita menyapa dan mengantar dia dan 2 temannya jalan-jalan di bali, jadilah saya jemput mereka di Kuta, trus maen ke GWK.
Sebenernya sih biasa aja, tapi kan saya baru bisa nyetir, kemudian saya ga hapal jalanan di Kuta, kemudian main ke GWK, itu semua jalur pariwisata yang padat banget. rintangan pertama nyari jalan ke hotel tempat mereka nginep, setelah muter-muter karena sering salah jalan akhirnya nyampe juga. rintangan kedua kena macet di jl. sunset road (kapan sih jalan itu ga macet?), rintangan ketiga padat merayap di tanjakan kampus Unud menuju GWK, untunglah bisa selamat tiba di tujuan, walaupun keluar mobil semua seperti baru selesai mandi. basah kuyup.

Pelajaran yang bisa dipetik: macet adalah hal terbaik untuk belajar nyetir, dengan macet jadi belajar mengkombinasikan kopling dengan gas. tapi akan lebih baik jikalau di mobil ada AC nya.

Sekitar setahun bareng si suzuki jimny, karena walaupun tangguh, mobil tua itu sering ngerepotin kalau hujan, karena ga ada AC, jadinya bikin kaca berembun, dan bocor dimana-mana, klo dibawa pas hujan bukannya membantu, malah lebih membahayakan, udah gitu pengemudi dan penumpang di mobil juga kebasahan. kemudian si jimny dijual dan ditukar dengan Karimun. mobil produksi suzuki tahun 2000. walaupun saya bukan tipe orang yang suka naik mobil, tapi seneng juga, akhirnya punya mobil “agak” baru, pake AC, pake power window, pake radio juga. jadi ga sepi-sepi amatlah klo berkendara sendiri. karimun ini juga mobil ajaib, bentuknya kotak, kecil, tapi muat banyak orang, kapasitas penuhnya 5 orang, itupun masih terasa lega, ga berdesakkan. si karimun lebih lama sedikit daripada jimny. nganter saya kemana-mana, sering bikin mogok dimana-mana juga. ya iyalah, mobil umur 11 tahun apa boleh buat?

Suatu hari jalan bareng pacar, lupa mau jalan kemana, tapi sekitar sanur, bawa si karimun, waktu itu udah cukup lancar nyetirnya dan udah jago parkir, trus sampe di perempatan Mc.D, eh tiba-tiba mati, distarter pun tak ada harapan, sampe bikin macet panjang, saat itu juga belum paham permesinan mobil, mau dorong tapi cuma bareng pacar, akhirnya dibantu dorong sama bapak sopir angkot dan taksi ke pinggir jalan sambil nunggu montir datang. waktu itu permasalahannya di… ah saya lupa.
Pernah juga pulang ngajar (waktu itu masih ngajar di STD) siang-siang, trus makan bareng mbak pacar di warung tipat cantok di jalan nangka, pas sudah mau pulang, eh si karimun ga mau nyala lagi, akhirnya dibantuin sama oom yang kerja di showroom mobil deket situ, accu-nya dijumper, baru akhirnya bisa nyala lagi.

Di lain kesempatan di perjalanan balik ke denpasar setelah nganter Ajik ke gianyar, sampai di pertigaan Sukawati-Guwang-Celuk, tiba-tiba pedal kopling jadi keras tak bisa ditekan, alhasil ga bisa ganti ke gigi yang lebih rendah, segala cara sudah dicoba, akhirnya kami menepikan mobil di salah satu kios penjual bedcover dan menelpon montir (berkat si karimun kami jadi punya montir indie, rekomendasi tetangga, jadi si montir bisa dipanggil kerumah, biasanya kalau ada salah satu mobil tetangga yang macet, bapak itu bakal muncul dan seharian di gang karena sekalian dipanggil oleh tetangga yang lain untuk check up mobil mereka. hehe. btw sekarang bapak montirnya udah punya bengkel sendiri di sekitar gatsu timur), dan si karimun masuk bengkel lagi untuk beberapa hari. selain kopling klo ga salah ganti matahari juga. lupa.
Pernah juga ketika mau sembahyang ke pura Batur sekeluarga, mobil terisi penuh, bensin penuh, sampai di tanjakan kintamani, tiba-tiba jalannya makin pelan dan akhirnya berhenti di tengah-tengah, lengkap dengan asap putih ngebul dari kap mesin. air radiatornya kering. untunglah kami bawa stock minum botol aqua besar, akhirnya si karimun yang minum aqua.
Ada juga cerita ketika dibawa ke Bedugul, mau piknik bersama keluarga, mobil isi 5 orang, barang bawaan ga banyak, di tanjakan malah ngeden, saya panik, padahal udah cek kopling masih lancar, bensin penuh, sambil berdoa semoga enggak muncul asap dari kap mesin, eh ternyata masalahnya karena AC nyala, jadi kalau ketemu tanjakan curam, AC mesti dimatiin, mobil pun melaju.
Yang paling epik ketika saya dan teman-teman sembahyang ke Besakih, di mobil karimun ada saya, yudha, putri, atik dan gung intan, sok-sokan pake googlemaps, jalan yang mestinya lurus aja, malah lewat belokan, jadi muter lewat Rendang yang sepi, baru setengah jalan, tiba-tiba gas tak bertenaga padahal raungan mesinnya gahar banget, kemudian mobil anjut-anjutan, trus ngebullah asap putih dari kapnya (lagi). hastaganagah!

Saya jarang-jarang bawa mobil, tapi sekalinya bawa mobil kok suka banget diajak mogok. akhirnya kami istirahat dulu, ketika asapnya udah hilang, kemudian kami jalan lagi, mungkin setiap 100m, asap muncul lagi, kami istirahat lagi, sampe sekitar 1 km dari awal mogok, kami berhenti di depan kios sayur, dan ditolong oleh seorang bapak-bapak kurus yang mengijinkan kami mengambil air dari keran di halamannya dan mempersilakan main ke greenhousenya yang penuh bunga sembari menunggu mesin dingin kembali. berkat bantuan bapak itu kami selamat tiba di Pura Besakih hingga pulang ke Denpasar lagi. sejak saat itu saya makin males bawa mobil, lagipula jarak main saya ga jauh-jauh amat. dan mobil tua emang minta perhatian lebih, tiap bulan ada aja keluhannya, akhirnya si karimun dijual, Ajik nanya mau ganti mobil apa? pengennya sih fortuner, tapi ga muat masuk gang dan jauh dari kantong, jadi saya sarankan ga usahlah beli mobil, capek perawatannya.

sampai akhirnya genk Agya-Ayla muncul, uang sisa Karimun sebelumnya ternyata masih disimpen sama ajik, “Beli Ayla yuk!?” kata beliyo, yang saya tanggapi dengan males-malesan, ngapain juga beli mobil? toh ga ada yang suka bawa mobil, lagipula waktu itu Gung Niang sudah nggak ada. kemudian beliyo mengusulkan bayar cicilannya setengah-setengah, saya dan ajik patungan nyicil mobilnya. karena ngeliat ajik semangat banget, dan biar ga repot juga klo pulang ke gianyar bareng-bareng, saya iya-in dah usul beliyo. akhir tahun 2013 mulai pake si Ayla.
sekitar pertengahan 2014 ajik pensiun dari kerjaan yang sudah digeluti selama 26 tahun. sebenernya gpp sih, prestasi yang luar biasa untuk kerja selama itu, wajarlah kalau akhirnya merasa jenuh, tapi kan masalahnya adalah kami masih punya cicilan mobil. akhirnya jadilah saya sendiri melanjutkan cicilan si Ayla. sempat putus asa juga, maunya dijual ajalah, lagian saya jarang banget pake mobil, tapi dipikir lagi, kasian ajik dan ibu klo mesti pulang ke gianyar naik motor, klo 20 tahun yang lalu sih gpp, tapi sekarang beda kondisinya. ya udah deh lanjut aja.

Tapi merasa beruntung juga pertama kali belajar nyetir pake mobil agak lawas, yang belum ada power steeringnya, bersyukur juga pernah diajak mogok dengan berbagai macam masalah, jadinya bisa lebih mengenal seluk-beluk permobil-an, dan lebih siap merawat mobil

“tahun depan ayla udah 5tahun lho, ga mau ganti? pancing Ajik,
“itu udah tak cariin brosur Terios sama Xenia juga” lanjutnya

hmm……

Published in blog

Comments

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *